.jpg)
Đây là món ăn dân dã đồng bằng Nam bộ mà tôi rất thích. Mấy ngày cuối tuần phụ bán phong lan, coi bộ cũng được việc. Bà chủ vườn thưởng cho một buổi ăn tự chọn thực đơn, gần như buffet. Định ra cho nhiều để gỡ lại công sức lao động vinh quang, vì bà chủ không chịu trả tiền mặt, cũng không chuyển khoản.
Tính đi tính lại thôi thì chỉ yêu cầu một món, vì lâu quá không dùng, từ hôm tết đến nay, ráng ăn thịt heo để hỗ trợ bà con chăn nuôi đang gặp khó khăn trong khâu tiêu thụ.
Cuối cùng quyết định món cá kèo kho tộ bỏ tiêu vào, chỉ là kho tiêu nhưng được làm hai thứ, là khô và nước. Mặn ngọt riêng biệt, riêng món nước thì sử dụng nước cơm sôi chắt ra khi nấu cơm pha vào cho sền sệt. Cách này tôi học bà con đồng bằng sông Cửu Long, những năm tháng tôi ở miền Tây nam bộ.
Hôm đó, tôi cảm thấy đói như chưa bao giờ được đói. Tôi cứ chạy lên chạy xuống nhà bếp thăm chừng như trẻ con. Bởi trước đó, khi người ta giao hàng, tôi đang ở đó tận mắt thấy bà chủ vườn Lan tẩm ướp nguyên liệu tôi đã phát thèm dù chưa lên bếp để làm chín
Tôi cảm thấy hương vị thơm ngon trong miệng mình, kèm vị béo ngậy và đăng đắng của mật cá kèo, do cá này chỉ làm sạch bên ngoài mà không mổ bụng. Tôi vội chụp lấy hình ảnh này lưu lại. Cho mấy đứa bạn thân ở ngoài Bắc xem, vì ngoài đó có làm món này cũng không được ngon vì cá kèo trữ đông, nhìn vào thấy khác ngay.
Tôi nhớ bữa đó, mọi người tưởng tôi mắc nghẹn vội vàng buông đũa, vì thấy tôi lặng thinh nhìn lên trần nhà mà không nói nên lời. Thật ra, tôi đang ngậm mà nghe những cảm xúc tột cùng của ẩm thực bất chợt đến với tôi. Hoàn toàn đúng những cảm xúc vị giác mà tôi hình dung một giờ trước đó!
Triệu Quốc Hùng
